【乳がん闘病記録⑤】抗がん剤による脱毛体験｜髪が抜けた2週間の記録

脱毛に備えて、行きつけの美容院でショートカットに。抗がん剤2クール目に入る頃（1回目点滴から約2週間後）、少しずつ髪の毛が抜け始めて──
覚悟していたはずなのに、実際に起こるとやっぱり衝撃的でした。

ぴーすけと美容院へ

実は不登校のぴーすけも、しばらく髪を切っていませんでした。卒業式も控えているし、連れて行かなくちゃ──そう思って、2人で美容院へ。

担当の美容師さんに、不登校のことも病気のことも正直に話すのは勇気が要りました。でも、何も言わずに頷いて、1人分の予約時間内にぴーすけと私、2人の髪をてきぱきと切ってくれました。

久しぶりのショートカット。そういえば20代の頃や、ぴーすけが生まれた30代前半の頃も、こんなふうにショートカットだったなと思い出しました。鏡の中の自分を見て、「なかなか似合うじゃないか」と久しぶりに晴れた気分に。

それから数日後のこと。なんとなく、抜け毛が増えてきたような気がしていました。

あれ？髪をつまんだら、するっと抜ける…！

両手の指を広げて髪に差し入れ、ぎゅっと握って手を下に下ろすと、手のひらいっぱいの髪の毛。

ドラマや映画で既視感のある「いかにも」な光景が、まさに目の前で起こっていました。

触れば触るほど、抜けていく髪の毛。どんどん、どんどん抜けていく。

シャンプーをすれば、ものすごい毛玉がお風呂場にたまっていくし、髪を乾かせば「これでもか」というくらい髪の毛が落ちてくる。

眠っている間にもどんどん抜けて、朝起きると枕が抜け毛だらけ。掃除が大変なので、ウィッグキットに入っていた不織布キャップが大活躍しました。

抜け始めてから約1週間で、9割の髪の毛がなくなりました。

だんだんまだらになっていく頭髪。いわゆる「バーコード」みたいな状態になって、どうにも気持ちが悪い。

鏡を見て「おばけみたいだな」と自分で思って苦笑いしながら、そうだ、家にバリカンがあったと思い出しました。

ぴーすけが幼かった頃、ホームカットで使っていたバリカンです。

うぃーーーーーん！

「まだら」な髪の毛を、全部、1cmくらいに一気に刈ってスッキリ。潔くフィニッシュを迎えました。

髪がなくなった自分を鏡で見てみたら──
なんとも、亡き父にそっくりな姿でした。

「こんなに父に似ていたんだな」

8年前に、がんで亡くなった父の姿と重なりました。父もこんな気持ちだったのかな、と思いながら。

脱毛がおさまり、晴れて（？）つるっぱげ状態となった私。翌週には、ぴーすけの卒業式が控えていました。

ウィッグ？帽子？そもそも参列できる？

次回は、人生初の「つるつる頭」での外出準備について書きたいと思います。

前回の記事 ▶️ 【乳がん闘病記録④】抗がん剤治療初日の記録

第1回から読む ▶️ 【乳がん闘病記録①】告知を受けたときの心境